一太郎さんが亡くなって、空ばかり見ている。
写真家のアラーキーじゃないけれど。
アラーキーが陽子さんが亡くなったとき「空ばかり撮ってた」と。「元気になんかなりたくないね」と言っていた記憶がある。アーティストのように写真だの絵だのの才能がない私は、空を撮ることも描くこともできずにただ見ているだけだ。無能だな、と思う。
なぜ空なんだろう。涙が落ちる重力に逆らおうとするためか。
空なんて、カラでありクウであり。
寂しがり屋の一太郎がひとりで行ってしまうことを懸念して、そっちにはじいちゃんがいるからこわくないよ、心配ないよ、と言い聞かせたけど、ひとりになることが本当にこわかったのは一太郎より自分で。
亡くなった夜書いたもの。
ツイッターは140文字って制限があって、編集している自分に業だと思った…。
じいちゃんへ。
桜ももうすぐ終わりそうです。大好きなお酒飲んでるかな。
今日一太郎がそっちのほうに逃げました。
行かないでって言ったんだけど、いたずら好きのコだったから。
つかまえてやってください。すぐにわかると思う。世界でいちばん可愛いもの。
前のコと同じ茶色いダックスフントです。
ちょっとちっちゃいね、ミニチュアダックスだから。
鼻のあたりがじいちゃんに似ています。ハンサムでしょう？
お墓に連れてったことあるから知ってるよね。
いずれ迎えにいきます、わたしのいぬだから。
でもわたしはたぶんまだしばらくこっちです。
だからしばらくそのコを預かってください。
すごくいいコです。
お散歩は嫌いだけど、できるだけ連れていってね。
好物はプリンです。すぐ太るからやりすぎないでください。
サメのおもちゃがお気に入りです。投げたら取ってきます。
じゃ、しばらくの間一太郎をよろしくお願いします。
一太郎へ
もうしんどくなくなって、元気になったかな。
どこもいたいところはもうないね？
東京から私が戻るまでマテって言ったのに…。
待てないほど苦しかったんだね。ごめんね。
そっちの世界には犬が大好きな私のじいちゃんがいます。
なまえは「ぜんすけ」です。耳が聞こえません。
でも誰よりキミのことをわかって愛してくれるひとです。
迎えにでてくれると思うからだいじょうぶ。心配ないよ。こわくない。
ずっと一緒にいてくれて、かわいがってくれると思う。
いずれそっちにいくから、今度こそちゃんと待っているんだよ。
元気で。キミを愛しています。
いつまでも悲しんでちゃいけないと言うけど、私はいつまでもキミの死を悼み続けます。それは、失うことがこんなに哀しいものと出会えた幸せの証でもあるからです。17年間、ありがとう。刹那だけが永遠に触れます。
